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Poesia contra

Juan Gelman huye de
la nostalgia y
reivindica la memoria
y el beneficio de
llorar. El premio
Cervantes 2007 vive
trasterrado en México
y escribe impulsado
por la obsesion y la
necesidad de
expresarse. “Intento
no quedarme en el
pasado. Estoy
viviendo hoy. Tal vez
por eso haya en mis
poemas tantas
preguntas”. Sus
versos de los tres
ultimos anos los ha
reunido en Mundar.
Por Francesc Relea

I 23 DE ABRIL, €] poeta argenti-

no Juan Gelman (Buenos Ai-

res, 1930) recogerd en Alcald

de Henares el Premio Cervan-

tes. Exiliado durante la dicta-

dura militar (1976-1983), re-
gresd a su pais en 1988 después de 13 anos
de proscripcidn y persecucion judicial, Su
vuelta a Argentina fue breve, tras lo cual el
poeta cambio la condicion de exiliado por
la de "trasterrado” en México, su siguiente
destino, donde reside desde hace mds de
19 anos. Los militares nunca pudieron cap-
turar a Gelman, militante del movimiento
guerrillero Montoneros, v se cebaron en
su hijo Marcelo, de 20 afios, y su nuera
Maria Claudia Iruretagoyena, de 19, se-
cuestrados poco después de casarse. Nun-
ca mds supo de aquella joven pareja, que
engroso la larga lista de detenidos-desapa-
recidos de la dictadura argentina. La mu-
chacha estaba embarazada de ocho me-
ses, condicion que la convirtié en botin
para los secuestradores. Los militares arre-
bataron al bebé a los dos meses de nacery
asesinaron a la madre. Durante 23 anos,
Juan Gelman buscd y rebuscd a su nieta,
que vivid en el engafio de una identidad
suplantada por una familia que no era la
suya. Una y otra vez chocd contra un mu-
ro de silencio. Hasta que en el ano 2000
una voz andnima le permitié encontrar e
identificar a su nieta, a la que nunca cono-
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el olvido

Juan Gelman, en su casa de Ciudad de Méxi
co, la semana pasada, Foto 5
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cid tras la desaparicion y asesinato de su
hijo y su nuera.

El pasado, la memoria, la lucha contra el
olvido estdn presentes en la poesia de Gel-
man. Un pasado del que trata de distanciar-
se en sus tltimos libros, quién sabe si para
sobrevivir al pesimismo y la desesperacidn.
“Hay momentos en que la vida es una bru-
ma que no se puede navegar”, escribid en
Valer la pena (2001). El proximo mes de
febrero se publicard en Espafia su dltimo
libro, Mundar (Visor), que recoge poemas
escritos entre 2005 y 2007, El poeta sigue
escribiendo, impulsado por “la obsesion y
la necesidad de expresarse”. “Qué le voy a
hacer. A estas alturas de la vida, escribir me
parece mds vicio que vocacion”, dice Juan
Gelman en su apartamento en la colonia La
Condesa, en la Ciudad de México, repleto
de libros de poesia, filosofia y psicoanalisis.

PREGUNTA. ;Por qué Mundar?

RESPUESTA. El titulo es lo iiltimo que
llega. Puede significar estoy en este mundo,
o que el mundo me acosa, no sé. Puede
explicar lo que usted quiera. Que el lector
decida.

P. Le gusta inventar palabras y jugar
con ellas.

R. 8i. Me gustan mucho los titulos anfi-
bios, que pueden tener dos o tres significa-
dos. Para el que lee. Por eso titulos como
Valer la pena, que puede decir dos cosas, o
Pais que fite serd. Es una especie de ambi-
gitedad que es propia de la poesia. Es algo
que estd en la tradicidn del Siglo de Oro.
Hay cosas de Gongora, Quevedo... Lope de
Vega tiene un soneto que dice “siempre
manana, pero nunca mafanamos”. Alguna
gente empezd a decir en Espania hace algu-
nos afios que no hay que lastimar el idio-
ma. Pero resulta que el idioma lo estdn lasti-
mando todos los pueblos del mundo. Yo
ahora estoy mds calmado, porque antes
sentia la necesidad de romper barreras en
el idioma.

P. Me llamd la atencidn un comentario
del critico literario Evodio Escalante al refe-
rirse al lenguaje de Juan Gelman como
“lengua descuartizada, agramaticalidad,
sintaxis retorcida, trastocacién de los pro-
nombres". ;Hay para tanto?

R. Respeto todas las opiniones, tanto es
asi que no las leo. Esta si la lel porque estd
en el prefacio de una antologia que publicd
la UNAM.

P. El pasado, jsigue siendo una obse-
sidn?

R. Lo que pasa es que todos tenemos un
pasado. Y el pasado nos constituye, forma
parte de nosotros. De esto me estoy alejan-
do en los ltimos libros. El mio ha sido un
pasado muy marcado por ciertas tragedias,
el exilio, la desaparicién de mi hijo... que
dejan una marca muy fuerte. Me interesa
saber qué paso. Indagarlo, no como nostal-
gia, sino como pregunta. No es una actitud
pasiva, creo yo. Intento no quedarme en el
pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso
haya en mis poemas tantas preguntas.

P. ;Hasta qué punto el pasado ha condi-
cionado su obra literaria?

R. La poesia no es una cuestion de volun-
tad. Personalmente he rehecho mi vida, me
he vuelto a casar, estoy en México. Pero la
poesia no es un acto voluntario. Lo que vie-
ne es impensado, no es algo que uno se
propone escribir. Es la sefiora que viene y
dicta. A veces uno no la escucha bien, otras
veces dicta mal, pero bueno, ja, ja, ja. Cuan-
do viene hay que recibirla muy bien, con
mucha atencidn. En realidad uno a veces se
siente escrito. No es una construccion pen-
sada, como puede ser la estructura de una
novela o una obra de teatro. He pasado
anos sin escribir.

P. ;Cémo afronta la escritura de un poe-
ma?

R. No sé lo que voy a decir. Si preexisten
formas de expresion que a lo largo de los
anos se encuentran, Uno escribe sobre po-
cas cosas. Es la expresiin la que cambia.
Cada vez que viene una nueva expresion,
los instrumentos expresivos ya adquiridos
molestan. Hay que decirlo de otro modo.
Los primeros poemas no suelen ser muy
buenos, son medio atropellados. Lo explica-
ba muy bien Cesare Pavese.

P. ;Existe la inspiracién?

R. Es un nombre que se le puede dar.
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Por qué no. Hay cosas que inspiran. Me
siento a escribir cuando ya no puedo mds.
Escribo a mdquina,

P. ;Rompe muchas cuartillas?

R. No muchas. Corrijo poco. Supongo
que es un defecto. Cuando el poema no
estd, lo tiro. Siento que corregir mucho para
un escritor es comao traicionar el momento
de escribirlo.

P. Advierte usted contra el olvido, cuan-
do escribe “se hinchan los ojos con las co-
bardias de este tiempo, sentadas en sillas
de su olvido”. De nuevo el pasado.

R. Mds bien la memoria,

P. ;Se le han hinchado mucho los ojos
de llorar?

R. Todavia lloro, hay momentos que no
puedo evitarlo, desoyendo el consejo del
tango "“un hombre no debe llorar”. Creo
que aguel que no puede llegar a lorar estd
algo mutilado. Eso tampoco se puede dictar
cuidndo sucede.

P. Habla de las mordeduras de la épo-
ca, las guerras, la pobreza, los malos poe-

intensidad de cada uno depende de cada
uno.

P. ;Por qué no se quedd en Argentina
cuando terming su exilio?

R.Es lo que Mario Benedetti llamé el
desexilio. A mi me parece imposible el des-
exilio. Yo estuve 14 anos exiliado, ahi se
crea un vinculo muy notable. Cuando esta-
ba exiliado en Roma llegaban companeros,
amigos, también exiliados y algunos que no
deshacian las valijas pensando que regresa-
rian la semana siguiente. Nunca tuve esta
sensacion. Sali con la idea de que iba para
largo. Traté de aprovechar al mdximo esas
diferencias culturales y de entenderlas.
Uno llega a la conclusidn de que lo mejor es
mundar. Hay frases fdciles, como “soy ciu-
dadano del mundo” y otras tonterfas. Eso
no es verdad.

P. ;Como llegd a México?

R. Regresé a Argentina y conocf a mi ac-
tual esposa, que se habia exiliado en Méxi-
co anos atrds. Termind las vacaciones y vol-
vi a México. Decidi acompanarla para ver
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tas, ;La poesia puede calmar el dolor de
esas mordeduras?

R. La lectura de los poetas, eso es lo que
realmente me transporta a otro lugar, de los
grandes maestros de la poesia en castella-
no. Escribir en sf mismo es un acto que no
tiene nada que ver con el dolor. No creo
que el dolor sea una fuente de poesia, me
refiero en la expresién. Es como el amor,
desde Safo a la fecha se han escrito millo-
nes de poemas sobre el amor.

P. El exilio le alejé de su pafs. ;C6mo
siente la lejania de Argentina y de su Bue-
nos Aires?

R. Estoy en México por voluntad propia.
Estoy trasterrado, no exiliado. El exilio me
llevd a Italia, Espana, Francia, Nicaragua. ..
Esto era una situacién obligada por la dicta-
dura militar, ahora hay gobiernos civiles y
nada me impedirfa vivir en Argentina. Es
una decisidn mia la de vivir en México.
Creo que todos sabemos cémo sentimos
lejania. Puede ser concreta, indefinible, ine-
fable. Hay lejanias con respecto a una vida
justa para mucha gente, hay lejanias de he-
cho, por la pérdida de un ser amado. La
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como vivia. Todavia lo estoy averiguando.
La vuelta a Argentina fue extrafia. Volvi al
periodismo, a Pdgina 12 por unos meses.
Un dia entré en un bar de comida rdpida.
Delante de mi habia un sefior con aspecto
de policia muy notable, Me puse a pensar:
ino serd ése el hijo de puta que matd a mi
hijo? Me di cuenta de que en Argentina me
quedaban pocas alternativas de vida. O vi-
vir amargado, o agarrar la metra y matar a
algunos, o acomodarme a la situacién. Con-
clusidn: me fui.

P. ;Se siente en paz consigo mismo des-
pués de haber encontrado a su nieta?

R. Claro que si. La encontré gracias a mi
mujer, que no es la madre de mis hijos. In-
vestigamos durante tres afos. Teniamos el
cuadro bastante claro, Fue un regalo de los
militares argentinos a los uruguayos porque
estaba embarazada. Pasd lo que siempre
pensamos que pasaria. Algiin vecino de la
pareja que sospechaba. Me llamé una veci-
na y me contd que un dia dejaron junto a la
puerta una canastita con un bebé. Coincidia
todo. Era la pieza que faltaba en el rompeca-
bezas. Estuvimos con ella. Es muy dificil pa-

ra todos. Se ha cambiado de apellido. Ahora
se llama Gelman Garcia, como su padre, Te-
nemos una excelente relacion, el afio pasa-
do vino a México y pasamos juntos el fin de
ano en Buenos Aires. Pero hay un hecho,
son 23 afios de vacio, en que no vi como
empezd a caminar, nunca me dijo abelo, por-
que ya es mayor y me dice abuelo, Es dificil
en este sentido, para ella mucho mds que
para mi, a los 23 afos. Pero estamos logran-
do reconstruir la relacion a partir del encuen-
tro, mirar hacia delante, La veo bien,

P. Usted no ha tirado la toalla y conti-
ntia la lucha para saber qué pasd con su
nueray para que los responsables sean juz-
gados.

R. Algunos ya estdn presos, en Uruguay y
en Argentina. Dos o tres coroneles, un capi-
tdn de policia que estuvieron directamente
implicados en el asesinato de mi nuera y en
la entrega de la nifa. Los van a juzgar prime-
ro en Uruguay. En la investigacion nos ayu-
daron manos andnimas. Un dia nos hicie-
ron llegar un documento revelador contra el
general Cabanillas, que aspiraba a ser jefe
del Ejército. Empecé una campafia de cartas
contra este general. Fue apartado del Ejérci-
to, por su torpeza. Quiero recuperar los res-
tos de mi nuera para tener un lugar de re-
cuerdo donde Hevar flores.

P. Hablemos de la relacidn con su ma-
dre. El exilio la separd de ella.

R. Yo estaba en Managua trabajando co-
mo jefe de redaccion de la Agencia Nueva
Nicaragua (ANN) en 1982. Toda la corres-
pondencia que iba a Nicaragua pasaba por
Estados Unidos. Las cartas llegaban tardisi-
mo. En un mismo dia recibi tres cartas, una
de mi madre, una de mi consuegra desde
Argentina, en la que me decia que habia
visto a mi mamd activa, a pesar de haber
tenido dos recaidas del cincer, y una de mi
hermana, que me daba la noticia fatal de su
muerte. Mi madre llegé a Buenos Aires en
1928 desde la Union Soviética hablando ru-
so. Era una mujer enérgica, culta, que des-
cendia de una familia de rabinos de un gue-
to de Ucrania. Yo solia pedirle que me conta-
ra cosas de la revolucidn rusa y derds. Cuan-
do abandoné la carrera de Quimica y le dije
que queria ser poeta, me dijo: “"Con eso no
vas a ganar un peso en la vida",

P. Y escribié Carta a mi madre, que se
publicd en 1989 en Buenos Aires.

R. Por las tltimas cartas que habia recibi
do de mi madre me daba cuenta de que
estaba mal. Traté de conseguir un pasaporte
falso para entrar en Argentina y estar con
ella. No lo logré a tiempo. Tardé dos afios en
escribir el libro. Vivia en Ginebra, donde tra-
bajaba en el Palais des Nations. Una noche
no pude mds y escribi la carta, que quedd
perdida en un cajén hasta que la publiqué
afios después.

P. El libro comienza asi:

“Recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habfas muerto /
una carta que ¢l cansancio, decias, te

interrumpid / te habian visto bien por entonces /
aguda como siempre / activa a los 85 de edad

pese a las tres operaciones contra el cincer

que finalmente te llevé”.

Decfa Paul Valéry que el primer verso lo
otorgan los dioses y luego el poeta se las
arregla como puede, ;Es su caso con el pri-
mer verso de Carta a mi madre?

R. Si, si. Creo que si. El primer verso es
muy importante. Apollinaire decia que cuan-
do uno escribe y no le sale tiene que seguir
hasta dar con ello.

P. Su libro Miradas recoge 77 crdnicas
que publicé originalmente en el diario Prdgi-
na 12. Literatura y periodismo. ;Dénde es-
td la frontera?

R. La frontera es el tipo de género, pero
siempre digo que el periodismo es literatura,
Como en todas las cosas artisticas se pueden
escribir buenos y malos poemas, buenos y
malos articulos. En el periodismo es algo
distinto porgue el tipo de exigencia es dife-
rente. Después de trabajar en muchas cosas
distintas aproveché una oportunidad para
entrar en el periodismo, porque me pareci6
que era lo més afin. Soy periodista. Tengo
una curiosidad que no se apagd. Escribo
una columna todas las semanas en los dia-
rios Pdgina 12y Milenio. ®

La bitacora de Gelman: www.juangelman.com
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